2026-05-19 마음나누기

고전 읽기는 왜 어려울까?

© CoolPubilcDomains, 출처 OGQ
© CoolPubilcDomains, 출처 OGQ
​
커뮤니티를 돌아다니는 이야기들 중에 고전에 관한 방송 내용이 있더군요.
​
예능 방송에서 한 연예인이 고전 소설을 읽고 있었는데,
그걸 보고 따라서 고전을 읽는 것이 과연 긍정적인지를 묻는 내용이었습니다.
​
당시 방송의 패널들은 모두 어떻게든 읽기 시작하는 것은 긍정적이라고 말했습니다.
​
저도 그 패널들의 의견에 100% 공감하는 바입니다.
​
고전들은 읽을만한 가치가 충분히 있기 때문입니다.
​
그런데 왜 그 방송에선 그런 식(보여주기)으로 고전을 읽는 걸 부정적으로 봤을까요?
​
사실 별거 없습니다.
​
고전을 읽는 것이 어렵기 때문입니다.
​
특별한 목적도 없이 어려운 일 그러니까 괴로운 일을 하려는 이들을 이해하기 어렵기 때문에 그렇습니다.
그걸 하는 사람들의 마음과 느낌과는 별개로 말이죠.
​
예를 들자면 이런 겁니다.
​
전 마라톤을 하는 사람을 이해하지 못합니다.
왜 저런 걸 하지?
그냥 보여주기 아냐? 저런 걸 왜 해?
시험을 보는 것도 아니고,
상금이 걸리지도 않았는데,
심지어 본인이 돈을 내고 참가해야 하는데,
​
저렇게 달리는 걸 이해하지 못합니다.
​
참고로 전 등산도 이해하지 못합니다.
산은 눈으로 보고 즐기는 것이지 왜! 오릅니까!
​
저는 이런 사람입니다.
​
그런데 말이죠.
마라톤이나, 등산이나, 취미로 하는 이들은 그럴만한 가치가 있다고 합니다.
​
실제로 즐기는 이들에겐 그럴만한 가치가 충분히 있습니다.
​
아울러, 그런 운동을 하는 이들은,
그 시작이 아주 얄팍한 작은 이득 때문이라 할지라도,
(8,000원을 내고 단축 마라톤을 뛰면 수육과 막걸리가 공짜라던가,
얕은 야산을 함께 오르고 나면 오이를 마음껏 가져갈 수 있다던가 등의)
새롭게 들어오는 신참(뉴비)를 환영하지 않을 수가 없습니다.
저변이 확대되는 것이야말로 환영할 만한 것이니까요.
​
게임도 그래요.
고인 물일수록 자기가 하는 게임에
새로 들어오는 이들을 환영하거든요.
​
독서가라고 다를까요?
의도가 무엇이 되었든 간에 누군가 독서의 세계에 들어온다면 환영하지 않을 이유가 있겠습니까?
뭐든 함께 할 때 더 행복하거든요.
(그것이 정상적인 거라면요.)
​
여하튼 고전이든, 그냥 유명한 책이든, 상관없습니다.
어떤 의도를 가지고 시작했든 간에 책을 읽기 시작하면,
그래서 책 읽는 즐거움을 함께 나눌 수 있다면
환영입니다.
​
이제 글의 시작으로 돌아가 보죠.
​
왜 고전은 어려울까요?
​
노벨상을 받은 명저,
몇 백 년을 지나 읽혀온 소설,
위대한 철학자의 논거,
뭐 그럴 듯한 제목의 고전들 말입니다.
​
사실은 말이죠. 몇몇 작품을 제외하고는,
우리가 어렵게 읽는 고전들은 당대에는 쉬운 책이었습니다.
​
셰익스피어의 희곡들은 지금의 아이돌들의 앨범이나 블록버스터 영화 같았어요.
괴테의 파우스트는 웹 소설 같은 거였어요.
빅토르 위고는 통속 소설을 쓴다고 비판을 받았죠.
​
당대엔 그냥 읽기 쉽고 편한 책이었습니다.
​
시간이 지나서 고전이 되자 어려워진 거죠.
왜 그럴까요?
​
두 장의 그림을 보여드릴게요.
​
Blog Image
Blog Image
​
어떤 차이가 느껴지시나요?
AI에게 1960년대와 현대의 젊은 남자가 뉴욕에서 정보를 얻는 장면을 그려달라고 해서 그린 그림이에요.
​
신문을 읽고 있는 남자와 스마트폰을 잡고 있는 남자,
​
옷이나 머리 스타일도 다르고, 주변을 건들 이들도 다릅니다.
​
당연한 것이지만, 삶의 방식도 많이 다릅니다.
문화도 다르죠.
​
그러다 보니, 고전을 읽을 때에는 한 번의 해석이 더 필요합니다.
​
등장인물이 하는 행동이 왜 그러한 지에 대해서 생각해 볼 필요가 생깁니다.
​
연대가 오래될수록 그런 차이는 더더욱 도드라질 수밖에 없습니다.
그러다 보니, 고전을 읽는 것은 어려워질 수밖에 없습니다.
​
대다수의 고전이 시대가 변한 것을 따라오지 못하는 어려움이 있을 수밖에 없습니다.
​
​
그런데 말이죠.
​
이런 어려움을 뚫고 그 변화와 차이를 이해하면서 읽다 보면 놀라운 희열을 느끼게 됩니다.
마치 마라톤을 달리면서 러너스 하이를 경험하는 것과 같은,
산 정상에 올라 그 경관을 즐기는 것과 같은,
수백 번의 시도 끝에 하지 못했던 어떤 것을 해내는 그 희열 말입니다.
​
성취감과 고양감을 그 무엇과도 비교할 수 없습니다.
​
해볼 만한 거죠.
​
​
from 무상
​
​
사족: 물론 그냥 대놓고 어렵게 쓰고, 읽다 보면 미쳐버릴 것 같은 책들도 없는 건 아닙니다. 당대에도 미칠 듯이 어려워서 욕먹은 책들도 있습니다. 그런 책의 대명사가 모비딕이죠. 백경 말입니다. 한국어로 번역된 건 그나마 쉬운 거고요. 이걸 영어로 읽으면 미쳐 돌아갑니다. 심지어 처음 나온 판본으로 읽으면 짜증 나서 돌아가십니다. 그런데 읽으면 미칠듯한 희열을 느끼게 되죠. 참고로 전 영어 버전은 세 번 도전해서 세 번 다 포기하고 그냥 말았어요.
​
​
모비 딕 (book)
​